熹微的晨光照亮了东方的天空，从黎明前的黑暗中，一幕庄严肃穆的场景渐渐凸显出来。一望无际的原野上，数百辆战车齐齐整整地一字排开，消失在视野尽头。每辆战车由四匹平行排列的战马所拉，车上站着三名全身皮甲、戴着铜盔的武士，左边的执弓，中间的执鞭，右边的执矛。另有三四名类似装束的武士站在车的两边，手执矛盾，腰插短剑。战车后面，站着一排排握着戈矛的普通步兵，他们排成整齐的方阵，数量要比甲士多得多，但没有铠甲护身。

　　战士们忽然波浪般分开，马蹄声中，一辆装饰华贵的大车穿过人群，驰向最前列，车上的将旗在晨风中猎猎作响。人们把目光投向车上一个身材高大的中年男子，他全身青铜甲胄，左执黄金斧钺，右持白旄旗帜，显示出至为尊贵的身份。战车在正前方停下，又调过头去面对着整个军队。在霞光的映照下，男子举起旄旗，开始高声说话。在这空旷的原野上，每个人都听得很清楚：

　　“远来辛苦了，我西方的人们！各位国君、大臣、将领、军官、战士们！举起你们的戈，排好你们的盾，立起你们的矛，我就要开始誓词了！”

　　随着一声齐整的呐喊，将士们举戈立矛，排齐盾牌，它们在晨光下闪着耀眼的光芒。朝霞殷红如血，又如激荡的火焰，映照在一个个昨夜细雨形成的水洼中，把这片古老而又年轻的土地渲染成一片鲜红。

　　这是公元前1046年初，朝歌城外的牧野。一场决定中国历史命运的会战即将开始。这就是后世人们谈论最多，却知道得最少的“牧野之战”。三千年来，各种政治的、文学的、神话的版本组成了无数重时间的帷幕，模糊了大战的原貌。只有到了近代，随着史学的进步和大量甲骨文、金文的出土，这场被各种假象所湮没的会战才渐渐轮廓清晰起来。

　　商周角力势消长

　　战争的根源要再追溯到几百年前。公元前十三世纪左右，由于全球气候的剧烈变动，一场民族大迁徙像暴风一样席卷了整个亚欧大陆，各游牧民族纷纷从广袤的中部草原侵入到四周的农耕文明区，呈波纹状扩散开来，引起了一连串的改变整个世界的连锁反应。在希腊，多利安人南下伯罗奔尼撒半岛，毁灭了正欣欣向荣的迈锡尼文明；在小亚细亚，被称为“海上民族”的几支蛮族摧毁了赫梯帝国，进而骚扰埃及边境，并最终导致了埃及“新王国”的覆灭；在印度，雅利安人也越过兴都库什山进入印度河流域，征服了当地的达罗毗荼人；同一时期的东亚，一支强大的游牧民族从蒙古高原南下，占据了今天的陕西、山西北部，对当时正处于鼎盛期的商王朝形成了巨大威胁，在后来的华夏文献中，他们被称为“鬼方”，也就是后来匈奴人的祖先。

　　与后世儒家经典的理想描述不同，商朝并不是一个“大一统”王朝。实际上，在当时的中原大地上，操汉藏语、突厥语、蒙古-通古斯语和南岛语的各种族、部落犬牙交错，时时流动，有的已经进入农耕文明，有的还是游牧民族。商朝是其中最开化和最强大的政治组织，商王自称受“上帝”之命统治世界，但直接统治范围其实只有都城附近方圆几百公里，称为“王畿”。此外是许多臣服于商的“方国”，他们对商王有纳贡和从征的义务，但是内政不受干涉。再以外，就是根本不承认或不知道商朝至高地位的“蛮夷”了，防范、消灭和征服他们是商代军事活动的主旋律。

　　鬼方的入侵改变了东方世界的实力对比。商高宗武丁时期，商朝与鬼方多次激战，虽然一时击退了鬼方，却未能消灭其根本。此后直到商亡，鬼方仍不时出没骚扰，其他各蛮族也乘机作乱，长期战争中，商朝的实力逐渐削弱。面对游牧民族来无影去无踪的威胁，商人后来采取了“以夷制夷”的策略，扶植臣属的周国去征讨其他蛮族。结果养虎成患，反而使得周人实力壮大。

[1] [2] 下一页