突然，飞机飞出云层，他发现自己正在山谷里，几乎是顺着山谷走向在飞，两侧都是耸入云霄的山峰！华锡钧看到左前方有地面灯光闪烁，认出那是个小机场。他尽可能地保持最佳飘降速度，终于对准了跑道——这是个连飞行图上都没标出的小镇，是方圆160公里内惟一的机场，两个值班员几分钟之后就要关灯下班。难怪华锡钧坚信：“是上帝回应了我的祷告。”

“黑猫中队”瞄准中国大陆

1960年5月1日，美国一架U-2进入苏联境内侦察被击落，致使即将召开的四大国首脑会议流产，美国总统访苏取消。美国不便再进入苏联侦察了，决定U-2转飞中国大陆。这年秋天，两架中央情报局(CIA)提供的U-2飞机运抵台湾桃园机场，台湾空军第35中队正式成军，队徽是有两只金色眼睛的黑猫头像，“黑猫中队”因而得名，对外称“空军气象侦察组”。

这是一项台美合作侦察计划：由美国CIA提供飞机、保养和个人救生设备，台湾派飞行员并提供基地和相关勤务支援。“黑猫中队”名义上隶属台湾空军情报署，实际上是中美混合编组。华锡钧透露：器材装备从美国运来，进驻机场南端一座独立小棚厂，棚厂、队部和俱乐部均为禁区，非35中队人员不得接近。在很长时间里，这个中队是台湾最高军事机密，知道其真正使命的除蒋介石、蒋经国父子外，不过寥寥数人。

从鬼门关擦掠而过

华锡钧1962年3月16日第一次执行任务，到广西、云南、广东、海南侦察。返航后，蒋经国送了他一块Universal的特制手表，表面上有一个大U字。

每个飞行员约一个月出一次任务。每次飞行拍回的照片，情报人员要判读一两个星期。因为任务的高度危险性，当局规定飞满10次就“功成身退”。“黑猫中队”只有3人飞满10次，他是其中之一。

他曾经两次被解放军导弹部队的导引雷达电波照到，U-2上装备了名为“12号系统”的电子预警装置，被雷达照到就报警，飞行员可及时闪避。当笔者问他，10次侦察中哪次最危险时，他说是1962年8月11日那次。

那天凌晨5点，他从青岛进入大陆，经过山海关，他平生第一次看见

长城——从约23公里高空俯瞰，华锡钧不由得想起抗日时常唱的歌：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”他到达张家口后准备返回时，座舱内发电机的警告灯突然亮起，身后照相机镜头摆动的声音也停止，自动驾驶也中断了。这次虽然不是飞机发动机熄火，而是断电，但飞机要飞好几个小时才能回到台湾，万一电瓶里存电用光，就是飞回了桃园机场也无法降落。他赶紧关掉所有不必需的用电设备。

没了自动驾驶，U-2在高空的稳定性极差，但他又不能像上次一样降低高度，解放军的米格机正在他的下方盘旋跟踪。U-2上仅有磁罗盘指示大略方向，他只好估摸着朝台湾方向飞去。

飞到山东时开始有云层往南面覆盖过去，一望无尽。华锡钧心里直打鼓：继续往东南飞？没有了地标参考，飞行两个小时谁知道会飞到何处去了？往东，飞到公海上下降，钻出云层、根据岛屿判断方位后，再往南回台湾？但直角三角形的两条直角边之和大于斜边，这样的路线更远更费油，何况还不知道云层哪儿是边呢。电光石火之间必须作出决断，华锡钧决定保持往东南的航向。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页