1943年抗战期间的陪都重庆，有一批文艺家格外出名。他们嬉笑怒骂，无拘无束，在战争阴云密布的城市里如同一束快乐亮光。这批人将共同居住之处命名为“二流堂”，“二流堂”的团员有唐瑜、丁聪、吴祖光、冯亦代、盛家伦、叶浅予等，夏衍、潘汉年也是他们的常客。“文革”初期，“二流堂”作为“中国的裴多菲俱乐部”曾是骇人听闻的一大公案，这一案件曾使许多文化艺术界的知名人士屡被批斗，惨遭迫害。《二流堂纪事》是“二流堂堂主”唐瑜先生的回忆录，向我们展现了“二流堂”经历过的风风雨雨。

黄宗英　　

　　三看小妹

　　阿丹远行之后，这位娇小妹黄宗英就成为好友的热切关心对象。可能是阿丹之丧给她带来过度的伤痛，她的头发过早地变成白毛女。黄宗江叫我从香港带回给她染发膏，她娇滴滴地自言自语：“我哥就是爱我。”

　　在那下海热潮翻滚的日子，有一天忽然在报上看到她南下深圳蛇口，自己下海还在招兵买马。我心头一震：海浪滔天，偶一不慎，便会沉溺海底，或喂了大鲨鱼。香港与深圳，一河之隔，只半个多小时，便可到达，于是我急忙到了蛇口一看小妹。我除警告她要时刻注意海浪之外，绝不能放下笔杆，此物一放下，就很难提得起。她好像胸中撑着一根竹棍，叫做“成竹在胸”，她带我参观她的办公大楼、书店、剧场，电视制作队伍的导演、演员队伍，并留我和他们在宾馆过夜，第二天又看了一座大楼的大厅，准备和香港餐业巨子伍小姐合作开餐馆，形势似乎大好。然后在一家广东酒楼饮茶后返港。

　　过了两个月，心里总是有点疙瘩，约了老妻，当作旅游，又到蛇口二看小妹。这回不巧，她专车去广州，接一位来替她总管的能人，亲自去广州迎接，足证她的真诚。我心里也有点踏实。她若能摆脱事务的纠缠，就可以放心从事写作和监督电视剧的制作。

　　三看小妹时可就遇到惊涛骇浪了。开始只听说她遇到麻烦，我急奔蛇口，只见往日热气腾腾的局面，如今已冷落萧条。一位合作者拐走了30万美元，远走高飞，她本人则被送进广州一医院。哪个医院一问三不知。通过我在广州的诸多关系，才知道她住在中山医院，据说医生禁止通信，但我还是和她接上了。但这一接上，却令我胆战心惊。她给我发来一封“鸡毛信”。叫我马上给她买若干双什么颜色、什么原料制作的袜子，信纸右上角画上一根长长的鸡毛。那时我在加拿大，怎样完成这一任务呢？我心惊肉跳但还是发出一个传真给香港的好友，迅速觅购，然后寄往广州的医院。又是一段长时间的断线。

　　过了数年。忽一日，我和她狭路相逢，我问她那鸡毛信是怎么回事。她大摇大摆赖个精光，这小娘子变成我的姑奶奶：“你姑奶奶再糊涂也不至于此。”我说：“几时我把那鸡毛信还给你。”不多久，她给我来一封信，自己坦白了：“阿哥啊，你小妹什么也干不了了。……拍摄《望长城》探险片大概太累了，宣布停机进入后期，我竟然又发了精神病。四天四夜，醒来已经在可怕的精神病房里了。什么事都忘了。医生不许我再写了，我还是写，杰作都让主任医师扣了，一定是杰作……”

　　1994年初，我刚从加拿大回到北京，忽报二哥冯亦代与小妹喜结良缘，相邀参加茶会，并托邵燕祥陪伴，我当然前往参加盛会。祝贺他们从此互相嗲个不休。

[1]