口述：天涯

　　性别：女

　　年龄：52岁

　　1、就是在那样一个他“赶”我走的夜晚，我们第一次拥抱在一起了。在那个分别的前夜，他对我表白了爱意，而我也发现自己已深深地爱上了他。

　　2、他一时火起，在众人面前打了我一记耳光。他为此后悔不已，我却因此得到了离婚证书。什么都没要，我就带着儿子走了。

　　“天涯女”是她的网名。她化着精致的妆，衣裳、鞋子和皮包搭配得体，并且在细微处体现出一种特别的考究。插过队，在边境山寨经历过大自然严酷的考验；狂热地爱过，成过家，又离了婚，靠自己的力量把儿子培养成才。这么多年过去了，“天涯女”从教师的岗位上退休了，小巧的面孔上依旧可以找到年轻时的秀美，她那执着的性格一点都没有变，她说她依旧要在生活中追求完美、追求爱情。

　　初恋点燃了黯淡的生活

　　我很相信一句话：性格决定命运。我这半辈子的命运，现在想来完全是我的性格造成的。

　　我是一个很任性、很有思想的女人。有些时候想，也许就是因为太有思想才使人痛苦。其实，我最想做的是三毛那样的女人，读万卷书，行万里路。

　　我最辉煌的岁月是在小学里。那个时候的我，长得可爱，能唱会跳，是班级里的文艺委员；家里条件好，总是把我打扮得漂漂亮亮的，同学们都喜欢围着我转。我初中没毕业就赶上了上山下乡。听了许多场报告之后，就被对云南“头顶香蕉，脚踩菠萝”的描述给吸引住了。要强好胜的我，选择了去云南的军垦农场。我记得坐了几天的火车到了昆明，然后又坐了好几天的汽车才到达我们的农场。没有什么香蕉呀、菠萝呀，四围都是山，天气阴冷潮湿，大家一下子觉得心都凉了，我们一群女知青围坐在一起哭了好几天。

　　青春就在辛苦的劳作中流逝，看不到前途，看不到希望，每天就是出工、吃饭、睡觉。男女都一样，干着最辛苦最脏的农活，这是我以前在上海怎么也想象不到的日子，每个人尤其是女孩子都试图用各自的方式，希望略微改善一下自己的命运。可我是个很倔强的女孩子，别看我好像很文静很秀气，但我从来不屈从别人。1971年，因为发生了一件让我不能容忍的事情，我以到镇上看病做借口，从农场跑出来了。跑出来之后，我决定再也不回去了。当时，身边没钱，也没有农场开的通行证，我是不能回上海的，就一个人在镇上逛，还生怕农场派人来把我抓回去。一个好心的朋友介绍我到他的一个朋友那里躲一躲。于是，我遇到这一生我最难忘的人———何平。

　　何平所在的寨子与我们的军垦农场不同，可以算一个世外桃源。寨子里只有他一个知青，那里的人都待他很客气，环境比我们农场相对宽松，朋友就把我交给他了。惶恐中，我几乎忘了他给我的第一印象，只记得他的房间里有一箱子书，放在屋子的一角。在那个只有《毛选》的时代里，那一箱子书对我充满了诱惑。我占据了他的屋子，他晚上就去寨长那里睡。白天他出工，我就躲在屋子里看书。那箱书很快就成了我们的共同语言，有了共同语言的人是很容易亲近起来的。

　　那几天，他不止一次地劝我：“回农场去吧，你这样逃出来不好。”熟悉了，在好感渐生的日子里，他又常说：“你住在这里不是长久之计，我们可以做到清清白白，可是别人会不相信的，这对你一个女孩子可不好。”我总是很坚决地告诉他：“我死也不回去的！”

　　我怕回去被领导惩罚，怕农场要开会批判我。

　　一个深夜，近11点，我已经睡下了，他忽然来敲门，说我必须得回去，因为朋友们没有搞到通行证，农场已经知道我的情况了，让我回去。无所畏惧的我忽然害怕起来，在那个分别的前夜，我们第一次拥抱在一起了。他对我表白了爱意，而我发现其实我也深深地爱上了他。

　　出乎意料的是，农场当时正好在开展什么运动，我的擅自出走居然没人在意，没有大批判，甚至没什么惩罚措施，我就这么顺当地归队了。不过，这次回来之后，心情有点两样了。有了爱情做寄托，苦难的日子容易捱过去。我们经常通信，有了假期还可以见面。有一年春节，没轮到我探亲，他甚至也放弃了那个年代大家最盼望的探亲假，到我这里来陪我过年。

　　当时，山寨里推荐他上大学，有医学院、师范大学来招生，他得到了名额。但我怕他从大学毕业了，再分到山寨里来，坚持不让他去，而他也似乎愿意陪我一起苦熬。到了1973年，四川的一所铁道大学招生，他又得到了机会。这一次我是主张他去的。当时觉得，大学毕业起码可以在昆明工作。1973年，那一年是我第一次觉得人生有了希望，我们度过了一个快乐的泼水节。我们插队的地方没有火车，铁路只延伸到昆明，我到昆明去送他。记得那年的昆明好像天天下雨，仿佛老天也为我们的分离而悲伤。

　　“上海户口”让我放弃了最爱

　　那年的春节，他特意写了一封信，让已回到上海的我带给他的父母。他的家在四川路桥附近，他父母态度和蔼，是一对通情达理的知识分子。这是细心的他安排我们的一次会面，我感觉得出来，老人是喜欢我的。而一放假，他就赶了回来。他看的书多，我们在一起总有说不完的话。他带着我去上海附近的城市旅游，同心爱的人一起看风景，可能是我这辈子最幸福的时光吧。多少年过去了，那些曾经带给我那么多欢乐的地方都成了我一辈子的伤心地。