讲述人： 苦丁茶

　　性别： 女

　　年龄： 30岁

　　职业：电梯工

　　4月中旬，本报《留言板》刊登了一个叫苦丁茶的妻子对离家丈夫的呼唤――“足球，累了就回家吧”。一周过去，苦丁茶的丈夫回来了吗？记者拨通苦丁茶的电话，没想到电话那边传来的是她近乎绝望的衰弱的声音：他一点讯息也没回给我，整整一个星期，在此之前他还隔三岔五给我发短信。

　　今年3月8日，苦丁茶的丈夫一去不归，唯一还保留了过去的手机号码，但他从不跟妻子直接通话。“难道是我的呼唤惊扰了他吗？不，他不是个绝情的人．”苦丁茶带着哭腔。

　　苦丁茶说老公喜欢看晚报的，我还有许多话想对他说。她如约而来，正如她自己说的，她果然是个单薄瘦小的女子，满脸憔悴。在本报接待室刚一落座，顾不得喝口水或是理理粘在嘴角的头发，就急不可待的说开了，好像再不和人说说就会疯掉似的。

　　没有任何先兆他突然失踪

　　这件事发生前，我们生活得非常幸福。结婚后，我一直沉浸在老公对我无微不至的关爱中，从没有想过有一天这美好的日子会破碎不堪。

　　今年3月8日一切都和往常一样，他说“妈住院，你白天要上班，晚上要照顾妈，你身体瘦受不了，记得买只鸡煨汤补补。”我没想到这是他失踪前对我说的最后一句话。从3月9日开始直到现在，他再没回过家。

　　在我确信他的出走后，我才发现他是有准备的。他的电话本，以前业务往来留下的名片什么的，反正是所有能联系到他的东西全部没有了。唯一让我还抱着希望的是他的电话号码没变，但那也是一条脆弱得如游丝的联线。我妈打电话给他，刚开始他还回电话说“事情处理好了两三天就回”，还叮嘱我妈不要告诉我，说我身体不好。可渐渐的连我妈的电话他不接了。这是平时绝对不会发生的。我打电话给他，只要听到是我的声音他就挂断电话。

　　他出走的时间越来越长，我从担心变得焦躁。我们都很爱对方，我实在想不出他有什么理由不回家。我开始猜测是不是他在工作上出了什么问题。以前他在哪里做工都会告诉我，还会带我去看看。可是今年我妈生病，为了照顾妈妈，最近的工作我就没多问。隐隐约约只记得他说过今年是到很远的农村去装修私房，客户赶着结婚用的，坐车到了目的地还要走半个钟头，除此之外我就什么都不知道了。

　　会不会是他和当地的人发生冲突了呢？还是去年做的工程里那没结的1千块惹出什么事呢……我不停地胡思乱想，只后悔过去的日子太顺利了，连他身边朋友的电话也没留一个。

　　我时常会发短信过去求老公回来，他并不马上回话，可当我想到死时，仿佛神灵的指引，他的短信就会适时冲进来打消我的这个念头。他回的话总让我又气恼又泄气。他说自己不是一个无情的人，但是个无用的人，要我放弃他，要我重新开始。一天他在短信中说，“发生的事情也许两年我都翻不了身，从哪里倒下就从哪里爬起来，你和儿子是足球永远的牵挂。”这让我愈发感到是出了大事了，他不想连累我们母子。

　　我是他的苦丁茶，他是我的足球

　　我和老公是在1998年夏天认识的。那时他还只是装修队里的小工，我在一家单位开电梯。有一段时间他在我们单位做装修，我常在电梯里见到他。他说我说话很真，很可爱，也不花哨，还总说“看你就是个贤妻良母”。我喜欢听他说话，慢慢地，在这上上下下的电梯里我们相爱了。曾经有人说我们不般配的，我是地道的武汉姑娘，他则是来自附近农村的农民，但我从没看不起他，还多次跟他回家乡看望他的父母。两年后我们结了婚，不久就添了乖巧的儿子小文。

　　老公平时没有什么爱好，就是爱看足球，我给了他一个外号叫足球。我很瘦，身体也不好，老公平时总说我可怜，说我是他的苦丁茶，要改变我的命运。

　　我们的生活平淡无奇却又无比幸福。我们住在青山，他揽的活大多在汉口、汉阳，我和儿子在青山工作和上学，每天他都要送儿子上学后再去上班。老公心里总是装着我和儿子，他说汉口的卤菜比青山的好吃，就带回来给我们吃；在姚家岭做工时，他天天从那里买菜回家，我就在家煮好饭等着他回来。他老笑我只爱做饭，不想洗碗，于是总是抢着洗。早出晚归的时候，他会给还在熟睡的我留便条：“昨天回来晚了，对不起，今天争取早回。”“今天想吃什么，我带回来。”

　　我晕车不爱出门，他周末会尽量抽时间陪我出门走走。装修队的客户请吃饭，他也鼓励我去。路上我晕车，他就紧紧抓着我的手，让我靠在他肩膀上休息。回到家又坚持让我泡泡脚，说这样对身体有好处。

　　今年2月底有一次他周末两天没回，星期天打电话回来说晚上一定回来。我和小文很高兴，跑到车站去等。那天，老公一下车便抱着儿子亲了又亲，然后左手抱着儿子，右手牵着我，就这样我们互相偎依着走了一站多路回到家，一点儿也不觉得累。